はじめに

　「学生さん？」と聞かれて、病気で高校を中退した、と言うと、大抵の人はちょっと気まずそうな顔をしてから、「大変だったんだね」と言う。まだ療養中で、体調が安定しないから大学受験の見通しも立たない、と言うと、更にはっきりと気まずそうな顔になる。そして、これは今のところ人に言ったことはないけれど、先行きが見えない生活のストレスで、現在精神科にかかっている、と打ち明けたらきっと、彼らの顔はさらに居心地の悪さに歪むことだろう。

　自分の経歴、及び今の状況が、気の毒な、同情されるべきものとして扱われることに、疑念を挟むつもりはない。健康であることが望ましいのは当然だし、無中退無浪人無留年や新卒など「経歴の綺麗さ」がたびたび重要視されるこの国で、すでに「高校中退」と「(最低でも)一浪」という二つの「失敗」をやらかしてしまっている自分のキャリアが社会に出るうえでいかに不利に働くかも自覚している。だけど一方で私は自分をちっとも可哀想だとは思っていないし、先行きの不透明さを嘆くことはあっても、自分の人生がこの先お先真っ暗だと悲観してもいない。実際私は嘆きつつも、どうにかなるだろう、という、開き直りの境地にいる。趣味も多くて、それらを割と気ままに楽しんでいる。この生活をいつかは脱け出すべき、というか、そうなってくれないと困るのだけれど、とりあえず、今のこの日々も決して悪いものではないのだ。

　自らの経歴を明かした時にきまって漂う気まずい空気が嫌で、ネットで何かしらのアカウントを作るときはいつも経歴を偽って人と交流していた。高校生であるとか大学生であるとか、つまるところ「普通の」境遇を装っていたということである。だけど、嘘というのはつきはじめたら際限が無くて、しかも偽りを口にすることへの罪悪感は相手と親しくなるたびに増していくから、結局長続きしない。数か月～半年のペースで、その都度変えた名義と設定を渡り歩くことにはもう懲りた。それで作ったのがこのブログだ。この「御徒町マチ子」という人格だ。

　私はもう嘘はつかない。周囲を気まずい思いにさせたり、同情の眼で見られたりといったことも全部背負って、今の自分のありのままを、(身バレしない程度に)さらけ出していく。このブログでは何時に起きて何をして何時に寝たか、というような日々の記録や、遅々として進まない受験勉強の覚書などを書いていくつもりだ。病人の退屈かつお気楽な日常を書いていくだけなので、多くの需要は見込めないけれど、少なくとも私にとっては、物心ついたころからつけていた記録帳に単語検索機能がついていつでも任意の日の記録を参照することができる、という大きな利点がある。また、私は絵を描くのも好きなので、きっとそのうちイラストサイトを作るだろう。漫画やアニメを考察したり、社会の出来事について考えるのも好きだから、それは随分前に作ったまま放り出してあったメインブログのほうで書くだろう。他にも必要に応じて、勉強に支障が出ない程度にアカウントを増やすこともあるだろう。私はそのいずれにおいても、もう経歴を偽ることはしない。自分のその時の状況を、嘘偽りなく、正直に記録していくつもりだ。これはその第一歩である。